Про возвратность и незаконные обвинения

Ну любит автор душнить на тему несчастного постфикса -СЯ, который зачастую радикально меняет значение слова. Давайте ещё раз вникнем: раньше -СЯ был возвратным местоимением "себя". Потом местоимение сепарировалось, а -СЯ остался возле глагола в качестве постфикса возвратности, т.е. его наличие возвращает действие на того, кто его делает.
Умывать брата. - Пойду умываться.

Современные реалии, конечно, накинули определённых смыслов этому постфиксу, потому что в повседневной речи появились слова, о смысле которых мало кто задумывается, хотя стоило бы, чтобы снизить количество абсурда в нашей речи.

Я извиняюсь. Ну, это фаворит автора. С точки зрения морфологии, грамматики и душноты автора, слова не существует, но в некоторых ситуациях прямо хочется извинить именно себя за то, что ты вынужден находить в данный момент в данной ситуации. Но, в общем и целом, извиняйтесь перед людьми, а не перед самим собой.

Ты, что ли, обиделась? Даже не знаю, какую половину аудитории сейчас затрясло больше - женскую или мужскую. Но! Если "обиделась", то только на саму себя. Иногда уместно. Но если виноват оппонент, то всё-таки вы либо обижены, либо вас обидели.

Ваза разбилась. И вот мы уже в волшебном мире Гарри Поттера, где вещи живут отдельной жизнью и ваза в состоянии разбить саму себя. Но нет. В реальном мире всегда есть кто-то, кто действительно виноват. И вряд ли это ваза.

Несколько - это сколько?

Когда мы говорим "несколько", мы часто не задумываемся о точном количестве. Это слово обладает удивительной гибкостью, позволяя нам быть одновременно точными и неопределёнными.

Первое, что стоит отметить, это то, что "несколько" — это понятие относительное. Для одного человека несколько может означать три, для другого — пять, а для третьего — вообще дюжину. Всё зависит от контекста и субъективного восприятия.

Интересно, что в разных культурах и языках понятие "несколько" может различаться. Например, в японском языке существует несколько слов для обозначения неопределённого количества, каждое из которых имеет свои нюансы. В то время как в русском языке мы довольствуемся одним словом, в других языках могут быть более точные или, наоборот, более расплывчатые выражения.

В повседневной жизни мы часто используем это слово, чтобы не вдаваться в детали. Например, если кто-то спрашивает, сколько времени займёт дорога до места назначения, мы можем ответить: "несколько минут", имея в виду, что это не займёт много времени, но и не будет мгновенно.

В деловом контексте "несколько" может использоваться для того, чтобы избежать конкретики и оставить пространство для манёвра. Например, в ответе на вопрос о сроках выполнения проекта фраза "несколько недель" позволяет не обязываться к строгому дедлайну, что может быть полезно в случае непредвиденных обстоятельств.

Таким образом, "несколько" — это что-то субъективное. Русский язык тоже не даёт точного определения: "несколько - небольшое неопределённое количество". Слово очень удобное, потому что позволяет зачастую сгладить острые углы, например, связанные с какими-то сроками.

Про чушпанов

Автор не смотрел сериал и не собирается этого делать, но меня попросили бахнуть статейку про происхождение этого слова, поэтому держите, кушайте, приятного аппетита.

Версий, как и у многих слов русского языка, несколько. Посмотрим на некоторые из них.

Версия литературная.
Согласно этой версии, в старину на Руси так называли небольшой деревянный стакан, который крестьяне вырезали из дерева – осины, липы, или березы. Чушпан не представлял никакой ценности, и, если ломался, его легко заменяли новым. Сторонники этой версии считают, что слово перенесли в город крестьяне, бежавшие от коллективизации. Веских доказательств этой теории нет, но она вполне забавна, если подумать о том, что те самые гопники из 90-х либо общались с лингвистами, исследующими происхождения слов, либо взяли слово "чушпан" из лексикона своих прабабушек и прадедушек. Ещё и аналогию такую забавную провели между "так себе чувак" и "деревянный стакан".

Версия тюремная.
Ну, а куда без неё, если от слова прямо тянется этот... преступный дух. Слово "чушпан" якобы происходит из арго (тюремный жаргон), являясь сокращенной формой слова «чепушила». Так называли ненадежного человека, на которого нельзя было положиться. В тюрьме такие люди не пользовались уважением и занимали низшее место в иерархии. Шпана, побывавшая в заключении, принесла это слово на улицы, где оно со временем изменилось. Из особенностей этой версии - ударная А должна произноситься протяжно. Видимо, чтобы звучало ну максимально пренебрежительно.

Версия, притянутая за уши.
Что-то из разряда легенд. где слово "чушпан" - это слияние слов "чушь" и "пацан". Т.е. как бы такой человечек, который ведёт себя, как пацан, но таковым не является. Сторонников у версии не так много, но выглядит она вполне жизнеспособной.

Версии региональные.
Как вы знаете, в русском языке много диалектов. Не обошли они стороной и слово "чушпан". Например, в Самарской области и Тольятти использовался термин "чухан" или "чушок" с тем же протяжным ударением на «а». Тоже слово из тюремной среды, где обозначало то же самое, что и "чушпан".

В сериале же "чушпан" - мальчик, не примкнувший ни к одной уличной банде и не способный постоять за себя. Автор в таком контексте склонен верить версии тюремной, а вы выбирайте сами, что вам больше нравится.

Антология или онтология?

А и то верно, и это верно. Просто надо разделять значения этих слов, чтобы не выглядеть безграмотным чудиком.

Антология — (греч. «anthologia» — «букет цветов») сборник избранных произведений разных авторов, объединенных по жанру или теме.

Раньше антологиями называли только поэтические сборники. Сейчас это понятие расширилось, и антологией можно назвать подборку чего угодно:
- Антология русской прозы 1920-х годов
- Антология мировой философии

Антология может быть не только книгой, но и сериалом или фильмом (фильмы-антологии часто называют киноальманахами). Сериал-антология отличается тем, что в каждом сезоне меняются персонажи и сюжет. Яркий пример – «Настоящий детектив».

Онтология — (др.-греч. «ontos» — «сущее» и «logos» — «учение» — раздел философии, изучающий фундаментальные принципы бытия. Основной вопрос онтологии: «Что существует?». Среди древних философов специалистами по онтологии были Платон и Аристотель, а в XX веке – Мартин Хайдеггер.

Узнать всю подноготную: жуткая сказка на ночь

В древние времена, когда истина была товаром на вес золота, добыть подлинную правду было делом вовсе не простым и уж тем более не самым приятным. Слово «подлинный» имеет свои корни в мрачных и жестоких практиках, где правда выбивалась в самом прямом смысле этого слова.

Палачи использовали для «выбивания» специальные плети, называемые «линники» (именно от них и произошло слово «подлинный»). Эти орудия наказания безжалостно врезались в плоть, пока кровь не начинала течь рекой, а жертва не начинала вопить от боли, признаваясь во всём, что от неё требовали. Однако, если плети не могли сломить стойкость подозреваемого, его ждала следующая, куда более ужасная ступень страданий.

«Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — звучало зловещее предупреждение палачей. И вот тогда начиналась самая мучительная пытка: под ногти жертвы медленно загоняли длинные гвозди или острые иглы. Мучительная боль разрывала плоть, заставляя несчастного кричать и умолять о пощаде.

В этот момент, страдая от невообразимых мук, жертва могла наговорить что угодно, лишь бы прекратить адскую боль. Но была ли это истина? Кто мог знать наверняка? Жестокие методы пыток оставляли вопрос о подлинности признаний открытым, превращая правду в призрачную тень, скрытую за завесой боли и страха.

Как Лев Толстой связан с толстовками

История слова "толстовка" действительно началась со Льва Толстого. Этот выдающийся писатель однажды решил отказаться от роскоши и привилегий своей богатой жизни. Он стал заниматься физическим трудом, полностью отказался от алкоголя и табака, и начал носить простую и удобную одежду вместо привычных в том обществе костюмов. Толстой называл это "опрощением".

Символом этого "опрощения" стала рубаха Толстого, подхваченная чёрным поясом. Именно в такой одежде он вошел в историю. Поскольку Толстой был достаточно популярен в своё время, у него было множество последователей, скопировавших его стиль, и "опрощение" пошло в массы. Эти рубахи, однотонные и из простой ткани, без вышивки и узоров, назвали толстовками. Мода на них, к слову, добралась и до других стран: во Франции — "blouse à la Tolstoï", а в Англии — "Tolstoy blouse".

Со временем толстовки стали короче и плотнее. Благодаря популярности Льва Толстого, вскоре любая простая рубаха, похожая на крестьянскую, стала называться толстовкой.

А когда в 80-90-хх гг. пришла мода на традиционные американские спортивные свитера (sweatshirts), для них потребовалось удобное русское название — слово "толстовка" получило вторую жизнь. Слово до сих пор используется, вполне себе неплохо уживаясь с иноязычными "худи" и "свитшотами".

Нештатный или внештатный?

Все работающие люди явно сталкивались с этими двумя понятиями на работе, но вот ведь вопрос: а правильно ли люди используют эти слова? Тот ли контекст? А в какой ситуации нужно делать шапочки из фольги: в нештатной или во внештатной?

Изначально понятие "нештатная ситуация" появилось во второй половине XX века в контексте развития космонавтики. Учёные, занимающиеся развитием данной отрасли, часто использовали фразы "штатная ситуация" и "нештатная ситуация". Из этого мы можем сделать вывод, что "штатная" — это обычная и запланированная, а "нештатная" — это когда пора надевать шапочки из фольги.

А вот слова с первой частью "вне-" (да-да, это не приставка, в отличие от "не-") чаще используются в официально-деловом стиле в разных отраслях: внематочная беременность, внебрачный ребёнок, внеплановый осмотр и т.д. Какой мы можем сделать вывод из этого? Слова с первой частью "вне-" - это слова, обозначающие что-то, находящееся за пределами определённой области.

Исходя из всего, что вам тут автор надушнил, делаем общий вывод: внештатным может быть сотрудник, потому что он работает вне основного штата; нештатная — это ситуация, которая вышла из-под контроля.

Всем шапочек из фольги — защищайте голову от солнца и дурных мыслей.

Поговорим про хамов

Если бы у нас были открыты обсуждения, автор бы вас попросил поделиться самыми потрясающими историями про хамов в вашей жизни, но обсуждения закрыты, поэтому не попрошу. Но расскажу про некоторые версии происхождения слова "хам", чтобы вам нескучно жилось.

Вообще Хам (Cham) — персонаж библейских легенд, один из трех сыновей Ноя, который пережил Всемирный потоп на ковчеге, построенном его отцом. Поэтому да, чтобы разобраться в этом слове, нужно будет нырнуть в религиозные писания.

История Хама начинается в девятой главе книги Бытия Ветхого Завета и, по сути, укладывается в одну единственную строчку: «И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего и, выйдя, рассказал двум братьям своим».

Исследователи священных текстов сразу задаются вопросом: почему Хама называют «отцом Ханаана»? Ответ прост: за его поступки (о них мы и будем говорить) будет проклят его сын Ханаан.

Проповедник Иоанн Златоуст считал, что Ханаан был зачат и родился на ковчеге во время потопа, что характеризует Хама как человека «похотливого и невоздержного». Мол, ситуация у нас не из лёгких, а тут ещё и ребёнок, здравствуйте. Златоуст добавляет, что такая же развращенная воля привела Хама к оскорблению своего отца.

Чем он оскорбил отца? Есть три версии. Автор не берётся доказывать вам ни одну из них — какая нравится, такую и обнимайте.

Версия нейтральная.
Хам увидел своего спящего обнажённого отца и рассказал об этом своим братьям. Казалось бы, ну и что тут такого? Но с точки зрения религии, он нарушил заповедь о почитании родителей. Златоуст также полагал, что Хам так насмехался над отцом. Версия была жизнеспособна долгое время, но в Средние века появилось мнение о том, что проклятие, посланное Ноем Хану, слишком уж жёсткое для поступка в духе "пришёл-увидел-рассказал".

Версия жуткая.
Ной хотел четвёртого сына, а Хаму идея о появлении ещё одного брата не нравилась. Во время плавания на ковчеге Хам дождался, пока его пьяный отец уснёт, и... кастрировал его. Собственно, у этой же версии быстро появилась альтернативная, в которой говорится, что кастрировал Ноя сын Хама - Ханаан, а Хам просто за этим наблюдал.

Версия не для всех.
Если вам интересно, вы можете её погуглить, потому что там история про инцест, кровосмешение и предполагаемое мужеложество. И да, всё это совершил Хам. Но давайте всё же скажем, что это просто версия, и верить в неё — необязательно.

Как бы там ни было, Хам не понес наказания лично. Ной проклял его сына, Ханаана, обещав ему «рабское существование». Сам Хам переехал в Египет, а трое из его четырех сыновей стали прародителями африканских народов — эфиопов, египтян и ливийцев. В XIX веке малоизученные африканские языки назывались хамитскими в честь Хама.

Имя самого Хама стало нарицательным. Поскольку всей правды мы не узнаем (автор хочет верить, что там случилась нейтральная версия), остаётся только глубокомысленно хмыкнуть и перестать, наверное, проклинать людей. А то вдруг и ваше имя станет нарицательным?...

Кому там что приспичило и зачем нам тут спички

Вот иногда так смотришь на некоторые слова, проговариваешь их про себя не сколько раз и всё: ноль смысла, куча вопросов. Приходится лезть в этимологические словари. Так автор забуксовал на слове "приспичило", потому что наличие в нём другого слова, "спички", сбило с мыслей об адекватной трактовке смысла.

В общем, автор выяснил, что спички не виноваты. А вот спицы — очень даже. По "Этимологическому словарю" Преображенского, этимология слова "приспичило" добирается аж до слова "спица". Если конкретнее, то к неиспользуемому уже глаголу "спичить" — колоть.

Получается, что "спичить" — это практически принуждать к чему-то. А "приспичило" — это когда твой мозг считает, что мороженое с сухариками в три часа ночи — отличная идея.

Что такое "оскомина" и почему её набивают

Всё оказалось до странного просто. Оскомина — это то самое восхитительное ощущение во рту, когда съел много кислого. Вот это вот, знаете, ощущение "минус рот".

Само слово произошло от неиспользуемого сейчас глагола "скомить" — болеть, ныть. Вполне логично, ведь ощущения после пары-тройки забористых лимонов иначе как болью и не назовёшь.

В словаре Ушакова можно найти такую трактовку выражения "набить оскомину": «Натрудить себе во рту продолжительным жеванием чего-нибудь». Натрудить — не в том смысле, что рот устал, а в том смысле, что уже больно жевать от раздражения.

Теперь вот вы знаете, что у этого выражения есть прямое значение. А переносное, привычное нам, — сильно надоесть. Лучше ешьте лимоны, не будьте надоедливыми.